Начнем с цвета. Это не светло-розовый, не знойный пурпурный или застенчивый румянец. Точный оттенок недавно представленного розового ананаса Del Monte больше похож на смесь пиона и мускусной дыни — цвет, который я видел на рубашках-поло в Кейп-Коде и на губах актрис в фильмах Дугласа Сирка середины века. Если бы я был профессиональным определителем цвета (а, возможно, мне следовало бы им быть), я бы назвал его «Подростковая креветка». Это как раз то, что вы получаете, когда вы возитесь с ДНК “Ananas comosu”, чтобы снизить уровень ферментов, которые превращают ликопин в бета-каротин. При меньшем преобразовании классический солнечный оттенок ананаса становится… 5R 7/6.
Этот искусно обозначенный оттенок, указанный в патентной заявке Дель Монте, происходит из таблицы цветов Манселла, системы, разработанной в начале 20-го века художником, который стремился создать научный метод обозначения цвета. В своей документации о 15-летнем путешествии фрукта от идеи к реальности Дель Монте также называет свое творение «Розе» или «Экстра сладкий ананас с розовой мякотью» — и если вы закажете образец ананаса за 49 долларов на портале, ориентированном на потребителя, компании ананасов, вы обнаружите, что его официальное название вместе с торговой маркой — Pinkglow.
На этом этапе истории человечества целые ряды потребительских товаров были созданы (или модифицированы), чтобы привлекать жадные взгляды и пальцы, листающие ленты социальных сетей. Обложки книг стали выпускаться с более крупной типографикой, чтобы они лучше смотрелись на размером с iPhone сетке камеры. «Инстаграм-макияж» — это отдельная категория продуктов, разработанных специально для эффектного воплощения на фотографиях, какими бы причудливыми или клоунскими они не выглядели в реальной жизни. И теперь, возможно неизбежно, есть и “Инстаграмный Фрукт”. Как только Pinkglow стал доступен, он появился в лентах влиятельных лиц с готовыми хэштегами, такими как #beingpinkglow и #украшениеджунглей. На одном фото мужчина-модель с привлекательными скулами держит ломтик идеально откусанного блестящего фрукта. «Не беспокойтесь о фильтре», — говорит нам веб-сайт Pinkglow. «Мы это вырастили».
Чертовски правильно сделали. Ученые модифицируют ДНК сельскохозяйственных культур с 1980-х годов: иногда для увеличения содержания витаминов в пище; иногда для устойчивости к болезням или более длительного срока хранения, или для того, чтобы еда с меньшей вероятностью стала коричневой от воздействия кислорода. Дель Монте не скрывает, что его ананас — результат вмешательства человека, но и особо это не афиширует: слов «генетически модифицированный» в настоящее время нигде на Pinkglow нет. Но независимо от того, где вы находитесь в спектре между «ГМО-продукты — зло» и «ГМО-продукты — это потрясающе», невозможно не быть впечатленным чистой сборкой ресурсов, необходимых для того, чтобы компания потратила более десятилетия в погоне за съедобным мемом.
Неудивительно, что Дель Монте использовал все возможности брендинга. Каждый ананас поставляется с золотым сертификатом подлинности, поздравляющим получателя с «получением этого королевского деликатеса» и напоминанием «отметить #PinkGlowPineapple и смотреть, как льются лайки». Коронка фрукта срезается перед отправкой, а это означает, что по прибытии он больше похож не на ананас, а на стеганый футбольный мяч, завернутый в папиросную бумагу. Часто задаваемые вопросы на веб-сайте объясняют срезание кроны следующим образом: «Ананасы Pinkglow собирают вручную. Для восстановления новых урожаев ананасов необходимо посадить крону». Это, безусловно, правда, но Дель Монте упускает из виду другую и, возможно, более важную причину обезглавливания. С коронкой в руках домашний садовник в подходящем климате не сможет размножить — или «пиратить» — запатентованные плоды. Получение ананаса без верхушки, конечно, лишает плод его королевского силуэта… но коммерческая тайна есть коммерческая тайна. Я связался с Дель Монте, чтобы узнать, может ли кто-нибудь подтвердить мою догадку о недостающей коронке, но компания не ответила. Я нашел в этом подтекст: розовый ананас — это не диалог; это утверждение.
Какой же он на вкус? То, что на первый взгляд кажется чисто косметическим изменением — губные инъекции для фрукта, — также имеет и вкусовые последствия. Pinkglow™ обладает почти сверхъестественной сладостью. Он настолько сладкий, что мои аккуратно нарезанные квадратики стали намного вкуснее, если сверху их полить небольшим количеством сока лайма. Это, как я понял во время жевания, было дополнением, которое не требовалось для обычных ананасов. Тем не менее, подаваемый холодным в стеклянной посуде, фрукт обладает неоспоримой харизмой.
Это правда, что я удивительно восприимчив к чарам новых кулинарных впечатлений. Охота за новыми фруктами и их поедание заставляют меня чувствовать себя живым, да так, что другие скучные хобби и близко не стояли. Я всегда буду помнить тот день (8 декабря 2018 года), когда впервые попробовал борохо в коста-риканском саду недалеко от границы с Панамой. Борохо был на вкус как глинтвейн и выглядел как бейсбольный мяч, который кто-то закопал под землю на 200 лет; его текстуру я могу сравнить только с трипл-кремом Бри. Я мечтаю о Монстере Деликатесной: фрукт, похожий на мозоль людоеда и пахнущий клубничным пудингом из гуавы. Или Diospyros Nigra, черная сапота, которая на вкус будто вы слизываете финиковую пасту с камня. Источником регулярного беспокойства является тот факт, что мне до сих пор не удалось разыскать мушмулу — любопытный коричневый шар, который нужно размягчить или состарить до состояния, близкого к гниению, прежде чем его можно будет съесть. По-видимому, они были огромными в средние века.
Любому предприятию, желающему продавать продукты, полученные с помощью генной инженерии, в Америке предлагается пройти добровольную консультацию с FDA, результаты которой публикуются в Интернете на всеобщее обозрение. Компания Del Monte представила информацию о своем новом ананасе, который с некоторым привкусом научной фантастики был назван «трансформационным событием номер EF2-114» — в 2015 году. FDA рассмотрели документы и согласились, что розовые ананасы по питательной ценности сопоставимы с обычными ананасами, подтвердили, что описание, предложенное Дель Монте, было точным, и дали благо на плоды, сделав вывод, что Pinkglow «так же безопасен, как и обычные сорта ананаса, для его предполагаемого использования в человеческой пище».
Два наиболее известных вмешательства, связанных с ГМО-фруктами, также касались тропических фруктов. Кавендишские бананы — те, которые вы нарезаете в виде монеток в тарелку с утренними хлопьями и взбиваете для коктейлей — стали жертвой TR4, грибка, который угрожает взорвать мировую цепочку поставок бананов. В 2012 году австралийские ученые внедрили ген устойчивости к TR4 в Кавендиш, что дало многообещающие результаты. Между тем, папайя была модифицирована для обеспечения устойчивости к вирусу кольцевой пятнистости папайи, смертельной болезни, которая впервые поразила гавайские фермы в 1992 году и угрожала уничтожить урожай. К 2010 году 80% гавайских растений папайи были генетически модифицированы и снова начали процветать.
Теперь очевиден экономический стимул для выращивания устойчивых к чуме фруктов. Но что таково было в инстаграм-ориентированном фрукте-новинке, который стал для Дель Монте «джекпотом»? Даже по цене 49 долларов за штуку, разве компании не потребуются десятилетия, чтобы окупить годы упорных исследований и разработок? Сколько людей на самом деле покупают фрукты, которые стоят больше, чем билет на самолет Spirit Airlines? И какой может быть пожизненная ценность клиента, учитывая, насколько маловероятно, что кто-то станет регулярно заказывать ананасы в Интернете?
Ответ кроется, как это часто бывает, в маркетинге. Pinkglow не может быть заменен другим фруктом. Это даже не совсем еда. Наоборот, это роскошный опыт, сродни трате денег на Airbnb. Карточка, прилагаемая к фруктам, предлагает сделать их «центральным элементом вашей следующей вечеринки», возможно, в знак уважения к истории обычных ананасов, которые когда-то арендовали для демонстрации на европейских званых ужинах 18-го века. Pinkglow действительно создан для того, чтобы его трепетно ожидали, задокументировали и восхищались пара социально, а не для того, чтобы им наслаждались. Конечно, это тоже приносит удовольствие, но на то, чтобы прожевать и проглотить кусочек ананаса, уходит всего несколько минут. Как олицетворение демонстративного потребления, “демонстративный” элемент намного перевешивает фактическое потребление.
Имея это в виду, то, как я подошел к моему Pinkglow, внезапно наполнилось большим значением, чем вы могли бы ожидать от простого взаимодействия человека и плода. Это стало прокси для любого акта онлайн-перформанса: либо я мог есть и размышлять над странным ананасом в личном экстазе, либо я мог разыгрывать поедание и размышление для анонимной аудитории, разместив его в Интернете и обновляя, как крыса, для лайков и комментариев. То ли из-за чистой извращенности, то ли из-за бессмысленного бунта, то ли из-за какого-то ошибочного чувства почтения к ананасу, который, в конце концов, пожертвовал своей жизнью ради моего наслаждения, — я отказался опубликовать фотогеничный фрукт в Instagram. Он будет жить, как и все когда-то, вне досягаемости алгоритма.
